确诊肿瘤后，他们依然怒放 | 医者，不止治愈
【本期讲述者】
杨衿记 广东省人民医院肿瘤医院肺内一科 主任医师
提到肿瘤，你脑子里冒出来的第一个词是什么？死亡？痛苦？绝望？
我算是一个有点特别的肿瘤科医生，在省医干了20多年了。这几年，我办了30多场“肺事讲”科普活动。出了三本科普专著，主角都是肺癌晚期的患者。这些不同的患者讲的，都是同一个故事：生命怎样在确诊癌症之后，重新怒放。我挑几个案例说说吧。
（一）
第一个，是我的同事佘妙容主任。她是我们省医血液科的主任医师，治了20多年白血病、淋巴瘤，是同行里的专家。2014年的时候，她自己查出来中晚期肺癌，抗癌几年，以为闯过来了。2018年年初，在家里晕倒，一查就是肺癌脑转移，还不止一处。
我记得她说的一个细节，开颅手术前，她的同学赶过来，亲手剪掉她留了很多年的长发。一个治疗肿瘤的专家忽然成了肿瘤患者，她的人生被突然改写。这个身份的转换，让她比谁都懂什么叫“医患同心”。普通人可能对肿瘤一知半解，但她太清楚肿瘤对一个人、一个家庭的影响，要坚持而不是放弃，反倒比普通人更需要勇气。
我常跟她开玩笑，说你的经历就是教科书级别的抗癌。她回我一句话，我记到现在：“因为癌症，我的生活发生了很多改变，不变的是我对生活的热爱和真情。”
从突然确诊，到接受，再到更热爱生活，她走完了一整圈。
（二）
第二个患者叫邓志成，确诊时才34岁，肺腺癌晚期，淋巴结、骨头都转移了。照很多人的想象，他该躺在床上安心静养。可他在治疗间隙去旅游、去健身，晒得一身古铜色。有次他发我一张照片，站在高山的尖石上，迎着风，神气十足。
如果说佘主任的生命是认知意义上的怒放，邓志成的生命就是身体意义上的怒放。这些怒放有自发的，但更多是需要医生的引导。
（三）
我记得有一位患者坐高铁两百多公里来找我复诊，整个人非常紧张。我看完片子就告诉她疾病控制得很好，她才鼓起勇气跟我说，我想多陪孩子长大，也想当您书里的主人公。我看着她说：“为什么不可以？你可以的。”
我相信晚期肺癌患者也能活得有质量、有尊严，靠药物治疗身体，而医生、病友和家人的爱可以治疗心灵。有的医生把病看好就算交差，我总想着怎么让病人把日子也过好。
（四）
我父亲只读过小学三年级，却在粤西农村干过赤脚医生的活。有一年我祖父得了鼻咽癌，父亲带着祖父去中山医学院肿瘤医院求医，看到医务人员救死扶伤、解除病人痛苦的精神风貌，我父亲感动了。这时候他还没结婚，但心里就想着：假如结了婚，有了儿子，他就会鼓励这个儿子报考中山医学院。1985年的秋天，我真的实现了父亲的梦想。
可是父亲没有看到我大学毕业，就因为晚期胃癌去世了。他走得太早，没来得及看到我做医生的样子，也没来得及等到我为他看病，我也没听过他给我讲的故事。这是我的遗憾，也是我从医的动力。
2023年，我带着团队办了一个项目，叫“肺事讲·Lung Talk”，一个让肺癌患者自己站到台前、讲自己抗癌故事的平台，口号是“讲好中国老百姓抗击肺癌的故事”。21位主讲者的故事，我编进了《肺癌患者的生命笔记》；100位活过5年的肺癌患者，我写进了《怒放的生命》；13位带瘤生存、闯过10年的，我写进了《钻石突变，十年磨一剑》。
这些怒放不是凭空来的，背后是医学的巨大进步：一代代靶向药物出现，不断革新的免疫治疗药物问世，肺癌正从绝症变成慢病，越来越多人带瘤生存5年、10年甚至更长。
我常想，如果父亲那时候有更多早诊早治的现代医学技术、更多的靶向药物和免疫治疗，那么他也许能多活几年，甚至十几年，陪着我们长大。而医学的人文温度，也要跟上时代前进的步伐。这是我从父亲身上，从佘主任、邓志成他们身上，一点点学过来的。我如今所做的一切，都是想替父亲，还有像父亲一样跟肿瘤英勇搏斗的人，把路走宽一点。
【编者按】
我们总习惯用“治愈”定义医学的价值，却常常忽略诊室方寸之间，那些超越医术的温柔与力量。2026中国医师节，南方日报、南方+联合广东省卫生健康委推出《医者，不止治愈》特别策划。我们走进五间不同的诊室与病房，聆听五位广东医生的行医心里话。没有刻意煽情，只有平实真诚的讲述，让我们一起看见医学最珍贵的底色：治病，更医人；除了治愈，更要让每一段被疾病改变的人生，都能被看见、被接住、被温柔以待。
相关阅读：
8年前救下的姑娘，婚礼上突然跪在医生面前｜医者，不止治愈
当治愈不再可能，她在终点前铺满温柔 | 医者，不止治愈
文字：南方+记者 钟哲
编导：南方+记者 张梓望 许舒智 卞德龙
运营：麦小华 蒲思伊
统筹：吴少敏 王宗枫 胡良光
策划：王溪勇 谭琳玲 王海军
广东省卫生健康委 南方日报 南方+联合出品线上配资网址
文章为作者独立观点，不代表股票网上配资平台-股票配资入门平台-国内股票配资入门观点
- 上一篇：原油期货开户 WTT瑞典大满贯｜陈熠复仇失败，张本美和独闯四强，国乒三将合力“围剿”
- 下一篇：没有了
相关文章
